發(fā)表日期：2013年09月09日  中國(guó)教育報(bào)

鮑爾吉·原野說：“寫作，讓人活兩輩子?！?/SPAN>  

我說：“讀書，讓人活N輩子。” 

張麗鈞 

愛讀書的教師不平庸 

教書的人不愛讀書，這是一件可怕的事。我曾有幸走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)附中語文特級(jí)教師黃玉峰先生的課堂。那堂課，黃老師講的是蘇軾的《赤壁賦》。他幾乎把課堂整個(gè)兒交出去了，讓學(xué)生們自由談?wù)撎K軾的為文為人。學(xué)生們的問題像蜂窩一樣密集，談到文章的哲學(xué)思想，孩子們抬出了老子的《道德經(jīng)》、黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，甚至有人抬出了《六祖壇經(jīng)》，所有辯論最終都要到黃老師那里去尋求答案。只見黃老師從容地跟孩子們暢談自己讀上述書籍的心得，精辟地概括作者的觀點(diǎn)，又巧妙地校正孩子們的觀點(diǎn)。說到精警處，掌聲響成一片，連聽課教師都情不自禁地鼓起掌來。下課后，我向黃老師奉上敬意，黃老師開心地贈(zèng)送了我一本他的大作，書名就是——說蘇軾！ 

    毫無疑問，那是一堂具有“種子能量”的課。它所呈現(xiàn)出的壯闊“景寬”與幽邃“景深”，給人以“大美”的享受，讓每一個(gè)聽課者都同時(shí)觸摸到了先賢的心跳、師生的心跳以及自我的心跳。 

    當(dāng)“有效教學(xué)”的提法甚囂塵上的時(shí)候，我們是不是也應(yīng)該冷靜地想一想：短期有效和長(zhǎng)期有效，虛假有效和真實(shí)有效，我們究竟想要哪一個(gè)？我不相信一個(gè)眼睛只盯著分?jǐn)?shù)的教師會(huì)得到分?jǐn)?shù)恒遠(yuǎn)的青睞，就像我不相信一個(gè)把金錢看成人生宗教的人會(huì)博取金錢長(zhǎng)久的厚愛。 

    我是一個(gè)在讀書上嘗到了無數(shù)甜頭的人。我算了這樣一筆賬——我之所以能夠每天站在講臺(tái)上“吐絲”，緣于我此前吃進(jìn)了大量的“桑葉”。讀古典詩(shī)文，讓我的課有了“壓艙之物”；讀中外時(shí)文，讓我的課充滿人性光澤；讀人物傳記，讓我們師生不斷汲取正能量；與學(xué)生同背精警語段，讓我們師生下筆時(shí)“筆端不窘”……所以，盡管做了校長(zhǎng)，但我不允許自己遠(yuǎn)離講臺(tái)。因?yàn)槲疑钪?，“校長(zhǎng)”只是個(gè)過路頭銜，而“特級(jí)教師”、“正高級(jí)教師”才是一介書生真正的“身份證”。 

愛讀書的校長(zhǎng)不浮躁 

    我認(rèn)識(shí)數(shù)百位中學(xué)校長(zhǎng)，太多校長(zhǎng)欣然將自己的“興奮點(diǎn)”與政治、經(jīng)濟(jì)、交際、升學(xué)搏殺捆綁在了一起，站在鮮花簇?fù)淼闹v臺(tái)上，除了述說自己的“興奮點(diǎn)”就不會(huì)說別的。 

    一個(gè)愛讀書的校長(zhǎng)可以賦予一座校園以靈魂，我的同鄉(xiāng)、唐山豐潤(rùn)岔河鎮(zhèn)中學(xué)的張斌利校長(zhǎng)就是用“半部《論語》”撐起了一座學(xué)校。他以自己對(duì)《論語》近乎癡迷的愛，帶動(dòng)全體師生親近書香。當(dāng)我應(yīng)邀走進(jìn)那座寒酸的學(xué)校參加其“第三屆教師聊書活動(dòng)”時(shí)，我驚詫于他們的老師讀書品類之盛、讀書收獲之豐；在“敏行廳”，在“知恥堂”，在“食不言”餐廳，在“寢不語”宿舍，你處處都能感受到一種無聲的勸勉，你會(huì)不自覺地調(diào)整自己的步伐和呼吸，竭力讓自己的步調(diào)與廳堂的雅致合拍。 

    我還曾注意到一個(gè)十分另類的校長(zhǎng)——寧波鄞州高級(jí)中學(xué)的王賢明校長(zhǎng)。他將自己學(xué)校的圖書館完全開放，辦成了名副其實(shí)的“無門圖書館”，讓學(xué)生們自由進(jìn)出、自由閱覽。我以此為素材，創(chuàng)作了《一個(gè)校長(zhǎng)的精明糊涂賬》，在《今晚報(bào)》發(fā)表后，引起各大媒體、網(wǎng)絡(luò)熱議。質(zhì)疑的聲音不絕如縷，有人說：“這簡(jiǎn)直就是作者杜撰出的一個(gè)自欺欺人的童話！”具有諷刺意味的是，“童話”就美好地矗立在中國(guó)大地上。我想，王賢明校長(zhǎng)一定也是個(gè)遍嘗讀書甜頭的人，他不愿讓學(xué)子們守著一座書山過窮日子，于是他讓圖書館大門洞開，卻成功地將塵世的喧囂擋在了門外。 

    我一直深信“讀書可以治愚”。每逢師生大會(huì)，我都有一個(gè)保留節(jié)目——薦書。我向師生推薦的書目有：《人性的弱點(diǎn)》、《幸福的方法》、《給生命標(biāo)價(jià)》、《不抱怨的世界》、《正能量》、《做最好的自己》、《遇見未知的自己》、《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》等；我們?cè)谌ｉ_展“全員閱讀、海量閱讀、便利閱讀”活動(dòng)；我們定時(shí)舉辦“讀吧讀吧——唐山市開灤一中教師讀書分享會(huì)”、“鳳娃向前沖——唐山市開灤一中學(xué)生讀書達(dá)人賽”；在全校提倡“工作再忙也要讀書，掙錢再少也要買書，住處再窄也要藏書，交情再淺也要送書”。 

愛讀書的作家不淺陋 

    我從來都不懷疑，“每一個(gè)優(yōu)秀的作家，都首先是一個(gè)優(yōu)秀的讀者?！弊鳛橐粋€(gè)將“文學(xué)夢(mèng)”從少年做到中年的“文學(xué)控”，我一直把讀書、寫作看成是給自我的獎(jiǎng)賞。我永遠(yuǎn)知曉自己的“主業(yè)”是教育，“副業(yè)”才是文學(xué)。為了確?！爸鳂I(yè)”、“副業(yè)”都繁榮昌盛，我只好克扣掉自己的休閑時(shí)間。我基本不看電視連續(xù)劇，不是因?yàn)椴幌矚g，而是因?yàn)樘奶蹠r(shí)間。 

    我為自己定下規(guī)矩，第一時(shí)間閱讀優(yōu)秀散文、雜文“年選”，關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，為自己感興趣的文學(xué)大賽擔(dān)當(dāng)撰稿人或評(píng)委。我有幾個(gè)志趣相投的朋友，大家坐在一起必聊書，聊讀書心得。 

    “勞于讀書，則逸于作文”。這是一條適用于任何人的黃金訓(xùn)誡。我讀中文系時(shí)，老師講，中文系的學(xué)生一定要“多讀一點(diǎn)，多背一點(diǎn)，多寫一點(diǎn)”。慢慢地，我明白了，前兩個(gè)“一點(diǎn)”原是為后一個(gè)“一點(diǎn)”提供強(qiáng)有力的支撐的。一個(gè)不讀書的作家必定是淺陋的，并且他還往往容易把這種淺陋誤讀成“才氣”。 

    迄今為止，我已經(jīng)出版了18本個(gè)人文集。總有人問我：你哪來的那么多靈感？你哪來的那么多時(shí)間？我想，當(dāng)你把讀書看成與吃飯同等重要，饑腸轆轆怎會(huì)屬于你？當(dāng)你把寫作看成是談戀愛一樣的美事，你怎會(huì)沒時(shí)間約見自己的戀人？ 

    每個(gè)人都需要一次次勇毅地走出自己的“心理舒逸區(qū)”。精神的“靜臥”只能催生腐爛，只有精神的“行走”才能締造燦爛的人生。 

愛讀書的母親不偏狹 

    我喜歡這樣一句話：“民族間的較量，其實(shí)是母親間的較量?！瘪{車上路，要經(jīng)過嚴(yán)格的“路考”；而做母親，卻無需經(jīng)過任何考試。于是乎，一批批“假冒偽劣母親”粉墨登場(chǎng)。當(dāng)我與一些母親就孩子教育問題交談的時(shí)候，來自于一個(gè)個(gè)被“畸愛”牢牢控制的母親的謬論往往驚得我目瞪口呆。我常問自己，縱然將蘇霍姆林斯基擺放在這樣的家長(zhǎng)面前，他是不是也會(huì)徒呼奈何呢？ 

    我的孩子曾在我工作的學(xué)校讀初中，我從沒有“罩著”他——分班的時(shí)候，我不會(huì)為他選班；排座的時(shí)候，我不會(huì)為他選座；他犯了錯(cuò)誤，我不會(huì)懇求班主任法外開恩；他嫌排隊(duì)買飯?zhí)臅r(shí)，我不會(huì)去教師窗口為他打飯……他是班級(jí)勞動(dòng)時(shí)干得滿頭大汗的那個(gè)孩子，他是班級(jí)公物損壞后拿回家精修的那個(gè)孩子。因?yàn)樗砩蠜]有“驕嬌二氣”，所以，我可以放心看他走天涯。他大學(xué)畢業(yè)后只身去了英國(guó)，邊打工邊讀書，拿到碩士學(xué)位后，又獲得了攻讀博士的全額獎(jiǎng)學(xué)金。今年5月份，他向自己供職的劍橋SAMSUNG研發(fā)中心遞交了辭呈，準(zhǔn)備回國(guó)創(chuàng)業(yè)。 

    我經(jīng)常在家長(zhǎng)會(huì)上向家長(zhǎng)們推薦我心目中的好書，有位母親在讀了我推薦的王東華的《發(fā)現(xiàn)母親》一書之后，寫了一篇讀后感，反思自己在教育孩子的過程中出現(xiàn)的諸多失誤。她最后感嘆道：“可惜這本書來得太遲了?！蔽矣霉饒D書館的一句訓(xùn)言回贈(zèng)她：“覺得為時(shí)已晚的時(shí)候，恰恰是最早的時(shí)候。” 

總聽家長(zhǎng)抱怨：孩子不愛讀書。我的回答令一些家長(zhǎng)頗難堪：“孩子不愛讀書，根由在大人?！庇H愛的家長(zhǎng)，為了孩子，請(qǐng)從搓麻、宴飲、網(wǎng)聊中抽出一些時(shí)間來，去讀書吧。太多的好書在等著我，讓我們?nèi)プx吧……   

（作者系河北唐山開灤一中校長(zhǎng)，全國(guó)十佳教師作家）